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Les plantes et l’effroi
Vieux fantasmes, illusions, nouvelles peurs

Pierre Lieutaghi

On dit que Mondrian, lorsqu’il se trouvait à une table d’où il pouvait voir un arbre par la 
fenêtre, demandait à changer de place. Peintre des arbres dans sa jeunesse, avait-il fini par 
redouter leur confusion graphique, rebelle à toute linéarité, à toute tranquillité ?

On a plusieurs fois parlé, pendant les séminaires de Salagon, du désordre végétal et des 
tentatives très anciennes d’y opposer des structures explicatives, du moins rassurantes, que ce 
soit par la construction mythique ou la plantation d’un jardin par (contre-)nature ordonné.

On a aussi évoqué l’essence effrayante de la plante, être double habitant à la fois le monde 
des vivants et celui des morts, que l’arbre illustre au plus haut point, avec, de surcroît, pour 
certains arbres, une présence regardée comme immortelle.

La plante “invasive” a été questionnée comme inductrice de crainte, celle d’une dictature 
verte, éventuellement capable de bouleverser les équilibres terrestres et marins… Non sans 
menaces directes sur la santé humaine, qu’illustre la guerre contre l’ambroisie.

Dans nos cultures, la plante, en charge de la renaissance printanière, rassure l’année, le 
cœur, repeuple sans cesse le vieil imaginaire. 

En même temps, elle inquiète : à moitié complice de l’hiver qui la vainc sans la détruire, 
son pouvoir d’étonnement joyeux ne peut jamais faire oublier l’inverse noir qu’il vaut mieux 
garder sous silence. Le blé reviendrait-il sans l’exil souterrain de Perséphone ? Mais nul ne 
nomme Hadès, son époux, roi des Enfers.

Les rituels antiques de cueillette, dont Delatte (1938) a fait le premier bilan, témoignent de 
l’attention craintive aux “possesseurs” souterrains du végétal, qu’ils faut apaiser avant 
d’arracher l’herbe médicinale dont on privilégie alors la racine. Ces gestes protecteurs 
peuvent aussi s’apparenter à un troc.

On rappellera toutefois que, comme la plante n’est jamais adorée pour elle-même, elle 
n’est que rarement crainte pour elle-même (la carnivore, les invasives…). 

Le plus souvent, c’est comme support, complice, agent d’une intention qui la manipule, 
qu’elle se fera redoutable, redoutée.

Ce domaine de l’ethnobotanique où plantes et peurs s’associent, très vaste et renaissant 
aujourd’hui sous de nouvelles formes, ne peut être cerné en un seul séminaire.

On ne fait ici qu’en évoquer des thèmes de première évidence, sans prétendre qu’ils 
n’éludent pas des manifestations plus discrètes mais d’intérêt peut-être égal.

• Les plantes qui font peur par elles-mêmes
Les BD des années 50 évoquent souvent les plantes carnivores, thème tombé en désuétude 

bien avant qu’on se mette à cultiver sarracénie et rossolis en appartement. Il n’est pas exclu 
que l’image de la Rafflesia, “plus grosse fleur du monde”, y ait sa part : l’imagerie du XIXe 
siècle en faisait une monstruosité. 

Les vieilles rêveries de gigantisme, où l’humain se retrouve très petit face aux menaces de 
la “nature primitive”, interviennent aussi dans la construction du végétal mangeur d’hommes. 
La confusion des Règnes où s’illustre la plante carnivore relève d’un imaginaire où le végétal 
acquiert les prérogatives de l’animal — l’inverse, réducteur, n’étant guère attesté.



La plante carnivore, qu’on peut acheter dans toute bonne jardinerie, n’est pas sans relever 
de cette fascination pour le mélange des règnes. Dans son vivarium humide, devant la fenêtre,
nous confirme-t-elle dans un état sans ambiguïté, flatte-t-elle notre fascination pour 
l’ambiguïté ?

On évoquera ici la plante qui, dans les croyances solognotes, égare les pâtres qui la foulent,
le matagot (possible corruption de “mandragore”). Ce n’est que le modeste rossolis, Drosera 
rotundifolia, petite plante carnivore (bien entendu non reconnue comme telle) des prés 
tourbeux, regardée par ailleurs comme aphrodisiaque dans l’ancienne médecine. L’égarement
et ses métaphores… La part “carnivore” serait à regarder de plus près.

Dans un ordre contraire relevant des fantasmes post-rousseauistes de la “deep ecology” (la 
nature est bonne, c’est l’homme qui est mauvais ; œuvrons au retour de la vraie nature moins 
l’homme), reviennent en force les célébrations d’une nature végétale occupée non seulement 
du bien de ses créatures mais essence même, génératrice, de ses créatures. 

Le succès du récent Avatar fait partie des grands événements modernes qui intéressent 
l’ethnobotanique.

Ce thème des plantes par elles-mêmes effrayantes concerne aussi la question des 
“invasives”, déjà évoquées plus haut, propices aux discours à faire peur, que le séminaire de 
Salagon a déjà quelque peu commentées.

L’organisme génétiquement modifié renouvelle et multiplie aujourd’hui cette peur du 
végétal pour lui-même, dont on perd de vue qu’il a été manipulé telle la mandragore. Il n’est 
pas impossible que le maïs devienne un jour plante effrayante par elle-même.

Être fourbe sous des apparences familières, la plante OGM a des pouvoirs analogues à 
ceux du fruit ensorcelé. Si ce n’est que, désormais, c’est la Terre tout entière qui se voit 
proposer la pomme. 

Les responsables de la com chez Monsanto devraient relire Blanche-neige.
Cette duplicité moderne du végétal suscite bien des craintes, et un discours composite entre

arrogance savante, adhésion par inculture, panique millénariste, fondamentalismes de diverses
natures. Il est souhaitable que le séminaire y prête attention.

• Les ambiguës
Entre plante manifestement méchante et plante innocente, les gradations manquent parfois 

de netteté. Amical ici, un végétal peut se faire hostile ailleurs. Cela peut tenir à des 
contingences culturelles/historiques dont notre temps n’a plus que des expressions dispersées, 
difficilement intelligibles.

On a déjà évoqué, à Salagon, le cas du sureau, arbuste exemplaire dans bien des 
expressions socialisées. Regardé comme une présence bienfaisante en certaines contrées 
d’Europe (ainsi dans les domaines germanique et scandinave), il est craint en d’autres régions 
— où les sorciers taillent à l’occasion leur baguette dans ses rameaux creux. C’est l’un des 
végétaux qu’on n’arrache pas quand il lève au pied de la maison. Enfreindre cette règle 
appellerait mort d’homme (au figuier s’associe un interdit semblable). Ici on apprécie ses 
baies, ailleurs elles sont regardées comme vénéneuses. 

Ces perceptions diverses relèvent probablement d’anciennes associations avec des divinités
de la végétation, avec des mythologies de la nature associées à des aires culturelles 
aujourd’hui plus ou moins remaniées, voire effacées. 

On conserve crainte ou confiance sans plus savoir ce qui les justifie. 
Cela se vérifie aussi bien avec le figuier (en brûler le bois porte malheur, sauf le soir de 

Noël), le noyer (grand producteur d’images effrayantes), l’aubépine, qui, festive dans la haie, 
amène le mauvais sort à sa suite si elle entre en bouquet dans la maison, etc.



Peu regardée, tels bien d’autres domaines de la relation végétal/sociétés en Europe, la 
plante ambiguë se relie à bien des interrogations où l’ethnobotanique appelle à croiser les 
approches de l’anthropologie culturelle, de l’histoire, des sciences du vivant.

• La grande peur des forêts
De nos jours, dans les cultures occidentales, la peur du végétal semble se confondre avec 

celle de la forêt. 
Disséminé dans l’espace agricole ou planté dans les lieux habités, l’arbre jalonne 

tranquillement le territoire humain, fait signe amical, désigne de loin la maison, garde la 
mémoire des ancêtres. On y suspend l’escarpolette.

Rassemblés en forêt, voire en parc suburbain ou en simple bosquet, les arbres convoquent 
l’ombre. Dans l’ombre des forêts, on ne sait pas ce qui revient aux profondeurs. La nuit est 
double en forêt ; les arbres, tous les contes le disent, s’y font créatures terrifiantes.

On se promène en famille, le dimanche, à Fontainebleau ou à Tronçais, dans les Landes ou 
à la Sainte-Baume, mais pas la nuit. L’habitant des boulevards, l’habitué des terrasses, si la 
nuit le surprend dans les bois, devient Petit Poucet.

C’est aussi que la forêt manipule l’espace, déroute. C’est un labyrinthe plus insidieux que 
celui du Minotaure car il fait croire à des repères. La forêt multiplie les repères jusqu’à effacer
tout repère.

On n’oubliera pas que le monstre des forêts a l’apparence habituelle du Dragon. C’est le 
feu toujours en puissance dans l’univers des arbres. La forêt atteste dans les flammes qu’elle 
est aussi de la nature des laves souterraines. 

• Les plantes complices des sorts
La magie (qui se fonde en grande partie dans l’Antiquité, pour ce qui met en jeu le végétal)

use largement du végétal en support de charmes, sans que, comme on l’a dit plus haut, la 
nature propre de l’espèce ou de la variété mises en œuvre compte forcément pour elle-même : 
on redoute bien moins la plante que de ce dont on l’a chargée. Une plante, d’ailleurs, peut 
assez souvent se voir substituée à une autre sans que varie le pouvoir.

Importent à coup sûr pour ce qu’ils suggèrent, des végétaux plus ou moins 
anthropomorphes comme la mandragore, dont le Séminaire a déjà parlé mais dont il reste 
toujours à dire, ou les Orchidées sauvages aux tubercules palmés (Dactylorchis, nigritelle, 
etc.), encore d’usage dans les charmes d’amour (dont les sorts d’impuissance) des pays 
musulmans. 

Ce n’est pas forcément la plante vénéneuse qu’on choisit pour induire le mal. Il semble 
que, dans nos cultures (à l’exception des champignons, mais ils ont quitté le règne végétal…),
elle soit peu crainte pour elle-même en dehors de la vénénosité.

La connaissance orale repère parfaitement les vénéneuses, met en garde les enfants, 
construit si nécessaire des catégories dont on se défie, même si toutes leurs représentantes ne 
sont pas également dangereuses. L’extension de l’aubergine a été contrariée par son 
assimilation à la belladone. La ciguë, très redoutée car elle a de nombreux sosies, détermine 
un “genre ciguë” dont on se méfie, qui réunit beaucoup de grandes Ombellifères. 

La médecine populaire évite ces plantes trop périlleuse à manier. Elle en laisse l’usage à la 
sorcellerie — du moins à ce qu’on dit de la sorcellerie. Les “manuels” en parlent bien moins 
que de ces plantes supposées banales mais à charge symbolique très forte. 

La sorcellerie n’a pas forcément besoin du poison pour tuer.

Chercher à discerner le symbole porté par la plante (s’il est décelable à travers les textes, 
les paroles, au vu du végétal lui-même, etc.), souvent sans lien manifeste avec le propos du 
charme, ne s’apparente pas à la quête des médecins alchimistes qui tentaient d’expliquer les 
propriétés d’une plante par des signes inaperçus avant eux, qu’ils fallait découvrir.  



C’est tenter de percevoir, moins que le signe seul, les raisons diverses d’un usage (en 
l’occurrence) malfaisant. 

La volonté de nuire requiert plus d’efforts que celle du bien. Elle est déjà, par essence, 
d’un monde double, triple avec l’injure au Ciel. La médecine “blanche”, au besoin, se 
contentera d’ajouter au remède matériel une prière, ou une conjuration que son intention 
innocente.

Pourquoi la potentille quintefeuille, mise sous un oreiller, empêche-t-elle de dormir 
(Grand Albert, II, 1). Regardait-on sous son oreiller avant de souffler la bougie ? Ce genre de 
crainte a-t-il des équivalents modernes ? Qu’est-ce qui relie la quintefeuille, “plante main”, au
tubercule de la nigritelle ? Est-ce bien la feuille composée-palmée de la quintefeuille qu’il 
faut considérer dans le pouvoir d’insomnie, ou les longs stolons grêles ? Ou bien cette plante, 
alliée polyvalente du sorcier, suffit-elle, par elle-même, à induire tout maléfice ?

C’est surtout le jardin, le chemin, le pré de la magie qu’il convient de visiter. La clairière 
aux belladones, la haie aux bryones, ont moins de secrets.

Vecteurs de sorts, les plantes, aussi, en préservent. 
On pourra considérer la “gestion des peurs” dans l’intention protectrice où les ressources 

proposées par la flore ne sont pas moins nombreuses.
Certains végétaux se tiennent dans l’ambiguïté, telle la rue. D’autres sont franchement du 

côté clair, comme l’armoise ou le millepertuis. Il est souhaitable d’approcher la problématique
en s’appuyant sur des exemples moins rebattus. 

Pour le Grand Albert (II, 1), qui tiendra dans la main l’ortie et l’achillée millefeuille 
“n’aura point de peur et ne sera point effrayé à la vue de quelque fantôme”. 

On se rappellera que la médecine arabe trouve de nombreux contre-charmes chez les 
plantes, non moins divers que ce qui intéresse le jeteur de sorts. On retrouve ici les résines et 
autres substances à brûler. On pourra tenter de comparer le recours aux parfums à la mise en 
œuvre de l’infect, plaisant aux démons mais pas toujours (certains ont un nez délicat).

Les démons travaillent à la confusion des signes de la nature. On leur doit le parfum 
parfois délicieux de certaines plantes vénéneuses, comme le muguet.

• Plantes qui guérissent la peur
Outre les contre-charmes, certaines plantes ont le pouvoir de guérir les peurs sans recours 

(en tout cas décelable aujourd’hui) à la magie.
Une enquête piémontaise relève une erba de la paura, non identifiée.
En Vaucluse, c’est la plante qualifiée “d’arnica”, l’inule des montagnes, dont on prescrit la 

teinture alcoolique “pour les frayeurs”. 
Il est utile d’explorer les indication des remèdes végétaux anti-traumatiques de la médecine

populaire, où la part du choc psychique peut être prise en compte.

• Un thème complexe.
Ce qui précède est loin de cerner la problématique où les plantes suscitent, préviennent, 

soignent la peur. 
En notre temps, si le végétal redevient vecteur des craintes associés à des pouvoirs secrets, 

(la génétique prend la relève de la magie), il conserve aussi beaucoup de son impact sur 
l’imaginaire. Une enquête, à la tombée du jour, en lisière de la forêt de Fontainebleau, 
enseignerait beaucoup sur la perception moderne de la nature. 

Il reste beaucoup d’interrogations “ethnobotaniques” à conduire dans un monde qui accuse 
les platanes de complicité dans l’hécatombe routière, et  d’un autre bord classe leur 
alignements au patrimoine paysager.




